Siang itu Kota Medan benar-benar menebar hawa panas yang terpancar dari teriknya sang surya. Pencapaian suhu mencapai titik 32 derajat celcius. Butir-butir keringat keluar dari setiap pori kulit yang menganga kepanasan. Teman saya mengeluh tak henti-henti sambil mengipas-ngipas wajahnya dengan kertas selebaran. Pun saya sekali dua kali terkena ‘virus aksi’ serupa. Mengeluarkan umpatan-umpatan kejengkelan terhadap sebuah energi yang tak pantas disalahkan sambil duduk di atas kursi becak bermotor dalam perjalanan menuju sebuah kantor pemerintahan.

Sesekali saya mengamati abang penarik becak yang kami tumpangi sambil memperhatikan jalan. Tampak masih muda, berusia sekitar 20-an tahun dengan kulit cokelat terbakar, mata sipit, dan rambut hitam tebal.

“Kepanasan ya, Bang?” tanyanya sambil tersenyum seperti menyadari karena diperhatikan. “Pasti jarang naik becak?” Lanjutnya seperti bisa membaca pikiran saya.